Godzilla non nasce per intrattenere, ma per ricordare l'orrore nucleare. Dal fallout di Bikini alla paura dell'atomica, il Re dei Mostri attraversa settant'anni di cinema trasformandosi da metafora del trauma giapponese a simbolo universale della distruzione e del potere.

L'Occidente celebra il riarmo mentre smarrisce la propria autorevolezza. Tra vertici NATO ridotti a passerelle, leader privi di gravitas, il campo largo diviso sull'Ucraina e un'Europa sempre più subordinata agli equilibri atlantici, la politica appare incapace di offrire una visione diversa dalla logica della guerra permanente.