www.kulturjam.it è un quotidiano online indipendente completamente autofinanziato. Il nostro lavoro di informazione viene costantemente boicottato dagli algoritmi dei social. Per seguirci senza censure, oltre alla ricerca diretta sul nostro sito, iscrivetevi al nostro canale Telegram o alla newsletter settimanale.
Il caso del gruppo “Mia moglie” rivela un nodo culturale: non l’assenza di consenso, ma la sua messa in scena. La “finta timidezza” femminile mostra come l’immaginario erotico resti segnato da retaggi androcentrici, rendendo il consenso da solo insufficiente a liberare la sessualità.
La chiusura del gruppo “Mia moglie” e il consenso al “finto no”
La recente chiusura del gruppo “Mia moglie” su Facebook – l’avvenuta a furor di popolo poichè si tratterebbe di un aggregazione in cui si condividevano contenuti intimi privati senza – si suppone – l’approvazione dei soggetti coinvolti – ha sollevato una riflessione che va ben oltre il tema del consenso.
A prima vista, il gruppo appariva come uno spazio frequentato da adulti consenzienti, probabilmente scambisti, che mettevano in scena dinamiche erotiche basate su giochi di ruolo consolidati. Le immagini e le narrazioni suggerivano un copione antico: la donna che “finge di non sapere”, che si mostra “timida”, e l’uomo che interpreta il ruolo dell’iniziatore.
Nonostante la possibile presenza di contenuti caricati senza autorizzazione, il nodo centrale non risiede tanto nella mancanza di consenso quanto nella sua rappresentazione problematica. La questione, infatti, non riguarda solo ciò che le persone fanno, ma come lo fanno e perché. Se il consenso è pieno, perché la finzione erotica si regge ancora sul “fare finta” che il consenso non ci sia?
Qui si tocca un punto nevralgico della cultura sessuale contemporanea: il consenso, pur fondamentale, non esaurisce da solo la complessità del desiderio e delle dinamiche di potere che lo attraversano. Nel 2025, in società urbanizzate e teoricamente emancipate, resta ancora diffusa l’idea che l’eccitazione debba passare attraverso la rappresentazione di una donna esitante, riluttante, che accetta di esprimere la propria sessualità soltanto sotto forma di pudore messo in scena.
La persistenza della “finta timidezza”: un retaggio patriarcale
Questa dinamica non nasce con la pornografia digitale, ma affonda le sue radici in secoli di cultura occidentale. Dalla letteratura classica a quella medievale, fino al romanzo moderno, l’immaginario erotico femminile è stato spesso filtrato attraverso il paradigma della pudicizia. Alla donna non era concesso essere soggetto di desiderio, ma solo oggetto. La sua legittimità erotica derivava dal fatto di essere scelta, desiderata, conquistata, piuttosto che dal dichiarare apertamente un bisogno.
Il gruppo “Mia moglie” mette in scena esattamente questo retaggio: non l’assenza di consenso, ma il consenso travestito da negazione. È un teatro erotico che, per molte donne, rappresenta un compromesso: poter vivere la propria sessualità, ma mascherandola da imposizione esterna. In questo modo, il desiderio femminile non si manifesta come forza autonoma, ma come risposta, come concessione.
Il problema, allora, non è solo morale ma culturale. Se da un lato abbiamo conquistato la consapevolezza che “no significa no”, dall’altro persiste ancora un terreno ambiguo in cui il “no finto” diventa un “sì”, e in cui la messinscena della ritrosia sembra indispensabile per convalidare l’erotismo femminile. Questo residuo patriarcale non viene eliminato dal consenso, ma anzi si riproduce al suo interno.
Perché, dunque, nel 2025 le donne devono ancora recitare la parte delle “timide”? Perché la società continua a considerare più accettabile che una donna viva il desiderio come imposizione, piuttosto che come iniziativa personale? Sono interrogativi che dovrebbero aprire un dibattito collettivo.
Meta, chiudendo il gruppo, ha colpito la rappresentazione del falso non-consenso, più che una reale violazione. Ma la censura tecnologica non affronta la radice del problema: un inconscio culturale in cui la sessualità femminile è ancora filtrata attraverso il rifiuto fittizio.
Finché questo paradigma rimarrà in piedi, il consenso — pur sacrosanto — rischia di restare un concetto insufficiente per scardinare davvero l’oppressione.
Occorre andare oltre: riflettere criticamente sulle pratiche erotiche, domandarsi cosa raccontano di noi, e decostruire quel residuo patriarcale che ancora condiziona il nostro immaginario. Solo così si potrà liberare la sessualità da finzioni che, più che giocose, rivelano il peso di una lunga eredità culturale.

Sostieni Kulturjam
Kulturjam.it è un quotidiano indipendente senza finanziamenti, completamente gratuito.
I nostri articoli sono gratuiti e lo saranno sempre. Nessun abbonamento.
Se vuoi sostenerci e aiutarci a crescere, nessuna donazione, ma puoi acquistare i nostri gadget.
Sostieni Kulturjam, sostieni l’informazione libera e indipendente.
Leggi anche
- Quale pace giusta? La falsa coscienza europea tra Ucraina e Palestina
- Da Putin e Trump a un’Europa in rovina: la degradazione della specie politica
- Gaza, il bilancio occultato: non 60.000 ma mezzo milione di vittime?
- Cipro contesa: Israele e Turchia accendono il Mediterraneo
E ti consigliamo
- Malagrazia, viaggio tra streghe e inquisizione
- Un’abitudine inesauribile, scrivere di cinema
- Oltre il confine. Riflessioni dal crepuscolo dell’Occidente
- Pancia di balena
- Shidda
- Noisetuners
- Novecento e oggi
- A sud dell’impero. Breve storia della relazione sino-vietnamita
- Sintropie. Mondo e Nuovo Mondo
- La terra di Itzamnà: alla scoperta del Guatemala
- Dittature. Tutto quanto fa spettacolo: si può essere ironici su temi serissimi e al contempo fare opera di informazione e presidio della memoria?
- Il soffione boracifero: ritorna dopo 10 anni il romanzo cult













