L’addio a James Senese: “Ma a te ‘t piace ‘a musica o ‘o fumm?”

29 Ottobre 2025

www.kulturjam.it è un quotidiano online indipendente completamente autofinanziato. Il nostro lavoro di informazione viene costantemente boicottato dagli algoritmi dei social. Per seguirci senza censure, oltre alla ricerca diretta sul nostro sito, iscrivetevi al nostro canale Telegram o alla newsletter settimanale.

James Senese ha trasformato la musica in identità e ribellione. Figlio e negazione di Napoli, ha dato voce alla sua anima più autentica, tra jazz e radici. Il suo celebre cameo in “No grazie, il caffè mi rende nervoso” resta totemico per una città che vive nel suono, mai nella banalità.

L’addio a James Senese

James Senese – che ci ha lasciati in queste ore – era una sillaba di Napoli, impossibile separare la sua arte dalle sue radici.

Il suo è stato un grido che mescolava l’Africa, la lava del Vesuvio e il battito di una città in eterno conflitto con se stessa. Se la musica napoletana tra gli anni ’70 e ’80 ha avuto un suono che non somigliava a nessun altro, lo si deve a lui: all’uomo che ha saputo essere, contemporaneamente, figlio e negazione delle proprie radici.

Cresciuto in una Napoli che non sapeva dove collocarlo — troppo scuro per essere uno “dei nostri”, troppo napoletano per essere altro — James ha trasformato la sua identità in linguaggio. Non si è mai accontentato di suonare jazz, funk o rock: li ha fatti litigare tra loro, fino a produrre quella tensione sonora che ancora oggi vibra come un tuono antico.

Con i Napoli Centrale non ha costruito una carriera, ma una cattedrale del sudore e del riscatto. Ogni brano era un atto politico, una dichiarazione d’amore e rabbia verso una terra che ti nutre e ti respinge, che ti fa nascere due volte solo per poterti negare meglio.

E poi c’è quella scena immortale in No grazie, il caffè mi rende nervoso, quando Senese — nella parte di se stesso, o forse di un suo doppio mitologico — incarna la Napoli sotterranea, la città che rifiuta l’oleografia per svelare il suo lato febbrile e notturno. In quei pochi fotogrammi, la sua presenza è magnetica, quasi mistica: non un cameo, ma una dichiarazione poetica. Come se il sax e la macchina da presa parlassero la stessa lingua, fatta di ironia, inquietudine e verità.

James Senese è stato la sintesi impossibile tra orgoglio e ferita, tra appartenenza e ribellione. Ha insegnato che amare Napoli non significa accettarla, ma costringerla a guardarsi allo specchio. E che la musica, quando è vera, non è mai decorativa: è uno strumento di identità, una rivincita dell’anima contro la banalità.

Oggi che il suo sax tace, resta l’eco di una voce che non si è mai piegata alla purezza di nessuna appartenenza. Un suono impuro, meticcio, necessario — come la vita stessa.
Perché, alla fine, James Senese non è stato solo un musicista: è stato un modo di pronunciare la parola “Napoli” senza chiederle il permesso.

Sostieni Kulturjam

Kulturjam.it è un quotidiano indipendente senza finanziamenti, completamente gratuito.

I nostri articoli sono gratuiti e lo saranno sempre. Nessun abbonamento.
Se vuoi sostenerci e aiutarci a crescere, nessuna donazione, ma puoi acquistare i nostri gadget.

Sostieni Kulturjam, sostieni l’informazione libera e indipendente.

VAI AL NOSTRO BOOKSTORE