Sotto le nuvole: Rosi trasforma l’immagine in memoria

28 Settembre 2025

www.kulturjam.it è un quotidiano online indipendente completamente autofinanziato. Il nostro lavoro di informazione viene costantemente boicottato dagli algoritmi dei social. Per seguirci senza censure, oltre alla ricerca diretta sul nostro sito, iscrivetevi al nostro canale Telegram o alla newsletter settimanale.

Gianfranco Rosi racconta Napoli senza cliché, attraverso immagini poetiche e long take che mostrano vita quotidiana, memoria storica e fragilità umana. Dalla nave carica di grano al doposcuola, ogni gesto e silenzio costruisce una narrazione meditativa e immersiva.

Sotto le nuvole, il docufilm di Gianfranco Rosi

Gianfranco Rosi come Antonioni nel dopoguerra, ha fatto dell’immagine un’ossessione e un linguaggio assoluto. La sua poetica nasce nel montaggio, nella capacità di dare forma al caos del reale attraverso una composizione rigorosa e al tempo stesso imprevedibile. Rosi non insegue la narrazione tradizionale, non si affida a una sceneggiatura o a una voce che guidi lo spettatore: sono le immagini stesse a raccontare, a stratificarsi e a svelare significati.

La macchina da presa pedina i personaggi nei tempi morti, indugia sui gesti minimi, si apre in piani sequenza e long take che restituiscono la densità dell’esperienza, salvo poi spiazzare con bruschi tagli che rivelano nuove prospettive. Il suo cinema è un continuo esercizio di immersione e di attesa, dove l’occhio diventa racconto.

Raccontare Napoli non era compito semplice; farlo senza cedere ai cliché era una sfida ancora più ambiziosa. Gianfranco Rosi sceglie la strada della poesia, affidandosi alla forza evocativa delle immagini per restituire la stratificazione millenaria della città, le sue ferite sotterranee e le pieghe meno visibili.

La macchina da presa si insinua nei luoghi nascosti, lontani dalle traiettorie turistiche, e allo stesso tempo abbraccia il respiro del porto, cuore pulsante di arrivi e partenze. Emblematiche le sequenze all’interno di una nave carica di grano ucraino, svuotata e ripulita da operai siriani: immagini che condensano in sé storia, economia e attualità geopolitica. Rosi non spiega, non commenta: lascia che siano i tempi dilatati, i silenzi, i dettagli dei gesti a parlare, costruendo una narrazione che è insieme cronaca e meditazione. Napoli diventa così un prisma in cui la realtà quotidiana si intreccia con la guerra in corso, restituendo un’umanità tanto concreta quanto inspiegabile.

Il regista sembra impugnare un pennello invisibile e togliere la patina dei colori abbaglianti, dei rumori festosi e consumistici che di solito avvolgono le narrazioni più stereotipate di Napoli. Li spazza via per riportare la città alle sue origini, riallacciando i fili spezzati del tempo e della storia.

È un lavoro di memoria che affonda tra l’altro nel sottosuolo del Museo Archeologico Nazionale, dove una donna in camice bianco accompagna lo spettatore in un percorso sotterraneo: figura quasi ectoplasmatica che con la luce di una torcia rivela frammenti dimenticati, quali volti di statue, stemmi di antiche dimore, reperti accatastati senza ordine, in attesa di essere riconosciuti.

Quei depositi sembrano antiche prigioni dal soffitto altissimo: hanno cancelli, corridoi angusti e una stanza dove un uomo sviluppa fotografie su lastre, come a trattenere ciò che rischia di svanire. Nel silenzio denso, nel buio interrotto dal biancore delle sculture, Napoli si racconta come città-mistero, che custodisce e collega il passato remoto al presente, restituendo allo sguardo una memoria che continua a pulsare.

La Circumvesuviana corre sempre vuota, senza passeggeri, in un long take sospeso e quasi fantasmagorico. Il treno scivola veloce attraverso paesaggi bui, e a tratti sfiora piccole stazioni dove figure formicolanti attendono sul binario: viste dal finestrino, sembrano proprio formiche inquiete, presenze minime.

All’esterno, intanto, le nuvole gravano pesanti sul mare agitato, le onde si infrangono contro la scogliera con una furia che sembra voler invadere lo schermo.

I passaggi tra le diverse scene potrebbero apparire bruschi, ma in realtà seguono un ritmo sottile e misurato: il racconto respira, indugia e poi ritorna sui dettagli, come se ogni gesto e ogni immagine attendessero pazientemente di ricongiungersi. È una strategia visiva precisa: Rosi manipola montaggio, tempi morti e long take per costruire una tensione narrativa che si scioglie solo nella conclusione di ogni sequenza, trasformando il flusso delle immagini in un’esperienza insieme poetica e meditativa.

Altri frammenti riprendono un negozio fuori dal tempo, pieno di scaffali e vecchi oggetti, quasi un archivio di memorie dimenticate. È lì che i tavoli si animano di voci e presenze: bambini delle scuole elementari e medie raccolti per un doposcuola che ha il sapore di un’altra epoca, guidati da un anziano maestro di strada che restituisce alle nuove generazioni il sapore concreto, umano delle sue letture, dei suoi insegnamenti. Il passaggio dal vuoto spettrale del treno alla vitalità di quella piccola aula improvvisata non è solo un cambio di scena, ma un contrappunto: dal senso di abbandono a una comunità che tenta di resistere e ricostruire.

Più volte, la macchina da presa ci fa scivolare dentro la grande bocca della fumarola dei Campi Flegrei, in un contatto diretto con il respiro della terra e con la sua instabilità. Qui la presenza umana si manifesta soprattutto attraverso le voci: telefonate anonime e disperse che arrivano ai Vigili del Fuoco, come fili invisibili per restare aggrappati alla vita.

C’è un’umanità fragile che cerca sostegno con i mezzi che ha, che affronta solitudine e paura trasformando la voce al telefono in un ancora di salvezza. Si chiede conforto nelle piccole cose: un uomo anziano chiama ogni giorno solo per farsi dire l’ora, altri vogliono sapere se la scossa sentita è proprio vera e se è causata dal Vesuvio o dai Campi Flegrei, altri ancora chiedono istruzioni su come comportarsi, perché non sanno come affrontare il pericolo, perché hanno bisogno di qualcuno che li rassicuri.

Sono richieste che a volte possono sembrare minime o insensate, eppure rivelano l’essenziale: il bisogno profondo di non essere soli davanti a ciò che non puoi controllare.

Tutti i frammenti raccolti lungo il percorso trovano infine una chiusura. La nave che custodiva nel ventre il grano ucraino si svuota lentamente, lasciando intravedere il lavoro silenzioso e instancabile degli uomini che la ripuliscono, quasi a voler cancellare le tracce di un passaggio epocale. Dall’altra parte della città, i ragazzi salutano il loro maestro di strada: i sorrisi e le voci si spengono poco a poco, mentre la saracinesca cala davanti al piccolo negozio che di pomeriggio si trasforma in scuola e rifugio.

Sono gesti minimi, quotidiani, ma che assumono il peso di un epilogo: la fatica del lavoro, la fragilità della comunità, la necessità di chiudere e ricominciare ogni volta. In questo movimento di chiusure, Rosi evita soluzioni narrative: lascia che sia lo spettatore a confrontarsi con una città che si muove in cicli perpetui, dove la memoria convive con il presente e la solitudine si intreccia con la ricerca di contatto umano.

Napoli è una realtà in cui la vita si costruisce sui frammenti, tra ciò che si è perso e ciò che si tenta di custodire. La città invisibile di Rosi ci invita a meditare sulla nostra capacità di osservare, ascoltare e abitare la memoria come spazio vivo, non come semplice testimonianza del passato.

Sostieni Kulturjam

Kulturjam.it è un quotidiano indipendente senza finanziamenti, completamente gratuito.

I nostri articoli sono gratuiti e lo saranno sempre. Nessun abbonamento.
Se vuoi sostenerci e aiutarci a crescere, nessuna donazione, ma puoi acquistare i nostri gadget.

Sostieni Kulturjam, sostieni l’informazione libera e indipendente.

VAI AL NOSTRO BOOKSTORE

E PER I NOSTRI GADGET CLICCA SUL LINK – Kulturjam Shop